毎日が肝試し

映画「エイリアン」が好きだ。怖いが、好きだ。

ホラー映画はあまり得意ではないが、エイリアン

にはホラーだけでないロマンがある。

まず、エイリアンの造形がよい。あれは人間が

（いや、わたしが）怖いと思うツボをよくとらえている。

●顔がよく分からない。目がない（ように見える）

●黒光りしている。

●動きが速い 。

 ↑このあたりまで、端的にいうとゴキブリなのである。

そのくせ、体つきは人間なのである。ゴキブリ人間。

これが怖くないわけがない。（あと、口から口が

出てくるのもすごく恐怖のツボだが、あれはなぜ怖い

のか、まだよく分からない）

ただ、ゴキブリ人間であるだけではまだ物足りない。

何か、あのぎょっとする感じ、どこかで知っている

気がする。なんだろう。と常々思っていたが、

思い当たった。女王蜂、女王蟻。あの、スペシャルな

風格 がエイリアンにはあるのである。と気づいたのは

最近女王蜂に邂逅したのである。

仕事場のベランダ、大変せまい、30cmぐらいの鉢を

並べたらいっぱいくらいのスペースだが、そこに

西洋ツゲの鉢植えがある。

あるとき、水やりをしていたら、妙に蜂が飛んでいる。

あれ、と思ってツゲの枝の間を覗き込んでみたならば、

果たして、アシナガバチご家族ご一行がマイホームの

建設中なのであった。ううむ。このころサイズ2cm

ほど。留守中に撤去してしまおうか、しかし常に

お留守番さんが何匹かいるので、チャンスがない。

しかも、じっと見つめていると、微動だにせず巣を

守る姿がどうにも健気に思えてくる。どうしようか。

逡巡してるうちに、すっかり10cmほどの立派なお家に

成長してしまった。

わたしは蜂に刺された事はないのだが、刺されるのは

大いなる恐怖である。wikipediaのアシナガバチの

項目にも「刺されると死ぬ可能性もあるので刺されたら

すぐ皮膚科に行くこと」と書いてある。いざこざを

起こさずに共存するには、とにもかくにも巣を刺激しない

事らしいので、最近は水やりが命がけなのである。

そうっとバケツで木の根元にゆっくり水をやりながら、

注意深く巣を見る。蜂達は、じっと巣を守るもの、

忙しく働くもの、いろいろであるが、ある時、ついに

女王蜂に謁見あいなったのである。

そのサイズ通常の３倍ぐらい、堂々の貫禄。マザー

エイリアンは、ゆりかごを静かに揺らしている。

わたしの夏のホラーなのである。 しかも、体験型の。

ただ、水やりのたびに目が離せない。このホラー

にもまた、ロマンがあるからだ。 

（余談...ちなみに「エイリアン対プレデター」には

ロマンが全くない。）

悲しき処女飛行

今日はすこし悲しい話だが、おつきあいいただきたい。
休日の夕方、ベランダの植物に水やりをしようと、ホースを
握ってベランダに出た。
ぴやぴや、ぴやぴやと近くで鳥の声がする。振り返り、柵の
外をみると、至近距離でツバメが横切り旋回していった。
（わたしの家はマンションの３階だ。）そしてそれとは
別のもう一羽が、ふらふらと目の前の道路に舞い降りた。
目の前の道路は車通りが激しい。
あぶない。早く飛びなさい。ツバメはまた羽ばたこうと
する。宙に再び舞ったその瞬間、あっ。と思った時には
無情に車が通り過ぎ、地面の上でその黒い固まりは
動かなくなった。
上で旋回していたのは親鳥だったのだろう。
轢かれたツバメは巣立ち直後の成鳥だったのだろう。
親はただうろたえ、周りを旋回している。
わたしは、子供の頃、教科書で読んだ梅崎春生の
「猫の話」を思い出していた。その話の中で猫のカロが
轢かれたシーンそっくりだった。

一縷の望みを持って慌てて外に出てみたが、無惨、
わたしがエレベーターを下りる間にもう何回も轢かれ、
変わり果てた姿になり、親鳥もあきらめ、飛んで行って
しまった。せめて、マンションの植え込みに埋めてやる
ぐらいしかもう出来る事はない。スコップで木の根元に
埋めてやり、顔を上げると、 ほんのひとときの間に
夏の夕暮れは暗く沈み、最後の夕日が遠くの空を美しい
グラデーションに染めていた。
今日があのツバメの最後の日だった。
もしかしたら、世界に飛び立った最初の日だったのかも
しれない。

子供が育って、意気揚々と世界に出て行く。
美しい世界が広がっている。そして残酷な死も待ち
受けている。けれど、生き物はいつも、不安と恐れ、
そして期待に胸膨らませて飛び立って行くしかない。
わたしたちは数えきれない偶然が作る織物の生を、
その偶然の儚さに気づきもせず過ごしているのかも
しれない。

身近な目撃者としてのセンチメントが、世界で起こる
ありとあらゆる自分の知らない悲しい現実に対しては
何の役にも立たない自己満足の感情だとも知りつつ、
やはり書き留めずにいられない。

せめて、安らかに。今頃、空の高い高いところで
旋回していますように。

巻きもの帳その２

ある春の日の事である。電車通勤の折、停車駅で
車窓から路肩の雑草を眺めていると、何か禍々しい
物体が目に入った。毛むくじゃらの、宇宙人的な
巨大な何かである。むむっ！？と思ってみて見ると、
果たしてそれは、オシダの芽吹きなのであった。
30cmぐらいの、ロゼット状になって開く直前の、
とぐろを巻く姿はかなりぎょっとさせられる。
（ちなみにオシダは、開いた後葉の裏に展開する
胞子嚢も、つぶつぶ嫌いにはかなりのインパクトだ）

オシダのように巻いた葉が開いていくものがある
いっぽう、いろんな所に登るために育ちながら
どんどん巻いていく植物も多い。つる植物である。
わたしの家には、ツゲの鉢植えがあるが、そこに
毎年性懲りも無く生えてくるヤマノイモがある。
初めてヤマノイモが生えてきてむかごを作ったときに
「これは食べられるのか？」と思って調べた事がある。
なぜなら、ヤマノイモには、オニドコロ、 ニガカシュウ
という似た植物があり、ヤマノイモ以外は毒なので
ある。
同定のポイントは

●オニドコロにはむかごが付かない。
●ヤマノイモはつるが左巻き。オニドコロは右巻き。
●ニガガシュウのむかごはちょっとでこぼこしていて、
　苦い。 
●ヤマノイモは葉を日に透かすと、網目状の葉脈が
　見える。オニドコロは見えない。ニガガシュウの
　葉脈は日に透かさなくても見える、横縞の縮緬状。

というわけで、我が家のこのつる植物はヤマノイモ
のようであった。
しかし、勝手に生えてきたものを、いくら調べて
みても、何となく食べる勇気が出ない。ひ弱な都会人
なのである。

また、巻いていると言えば、身近な生き物はカタツムリだ。
（そういえば、カタツムリってナニ？昆虫じゃないし。
と子供の頃思っていたが、彼らは「陸に棲む巻貝」なのだ
そうだ 。言われてみればまったくそのままだ。）
カタツムリの殻は、右巻きなのか、左巻きなのか？
答えは、両方あるのだが、右巻きのほうが圧倒的に
多いらしい。人間の右利きが多いのと何か関係あるの
だろうか、ないのだろうか、ないのだろう。
そういえば、人間のつむじだって右巻き左巻き両方
あって、右が多いと聞く。私も右だ。だからといって
思想は別に右とか左ではないが。 というか、右とか
左とか、人間は訳の分からない渦の中に自分を
巻きたがるメンドクサイ生き物であることよ。
長い物には巻かれない矜持とか、そういう事こそ
大事ではないか？

話をカタツムリに戻すと、沖縄や九州の一部には
巨大な、いかにも「海にいる奴らの仲間です」と
いう感じのカタツムリがいる。アフリカマイマイと
いう、外来種の大型カタツムリである。ネットで
検索すると、観光客のみなさんがうっかり手のひらに
乗っけて陽気に記念撮影などしているが、とんでも
ないのである。アフリカマイマイには広東住血線虫
という寄生虫がついていて、人間に感染すると死に
至ることもあるのである。くれぐれも触っては
イケマセン。

ちなみに、よく北半球と南半球では渦の巻き方が
どーのこーのでコリオリ力が...みたいな話があるが、
あれを読んでもさっぱり分からない。そもそも
南半球に行き水洗トイレの渦を眺める機会は
一生のうちにないのではないか。と少し寂しく
この文章の巻とするのであった。

巻きもの番外編

更新が滞ってしまっている。旅行に行っていたのである。
というわけで、また来週には更新しようと思っているの
だが、ひとつ旅行中にあった、生き物は関係ないが
螺旋的なエピソードというかミニ情報をお届けする。

パリのメトロでAbbesseseという駅がある。ここで
ホームを出るとエレベーターに乗るひとびとが溜まって
いる。上に上がるまでの階段がチト長いらしいのである。
そんなもの、まだ年寄りでもなし、お茶の子さいさい、
ヨヨイのヨイよ。と彼らを横目にさっそうと階段を
登ったのが大間違いだった。すいません、わたしが
悪かった。ごめんなさいごめんなさい。
無限に続く螺旋階段、壁にはかわいらしい絵がいっぱい
なのだが、その長さたるや地獄、壁画などまるで目に
入らない苦行である。もう途中でこれは永遠に出口に
出られないのではないかと絶望するぐらい長い。
（こう感じたのは中学校の修学旅行の時、龍泉洞の
垂直ハシゴで「もう登るのも降りるのもイヤ」と
泣きそうになって以来である）登りきったときには
乳酸いっぱい疲労困憊であった。もう年寄りなのである。
一緒に登っていたおばあさんと抱き合って、生きて
再び地上に出られた喜びを噛み締めたいぐらいであった。
Abbesseseに行かれる方はゆめゆめ軽い気持ちで
階段を登ることのなきよう、心に留め置いたほうが
いいのではないか。と、いらぬおせっかいをぜひして
おきたい。


↓チュイルリー公園にあった螺旋のオブジェ。
なにやら有機的である。

ではまた来週。

巻きもの帳その１

 園芸書などでは「咲き終わった花がらは即刻摘みましょう」
と「花がら撲滅運動」を推進してあり、実際、花がらが
残ったままだと著しく美観を損なうこともあるので（おお、
なんと哀れなブッドレア、みすぼらしいマーガレット！）、
わたしも園芸書にならって親の敵のようにチョッキン
チョッキンやっている。特にゼラニウムはすぐに。
しかし、ある日、ずぼらにより放置してみたら、綿毛が
たくさんついている。
ゼラニウムの種なのである。

ゼラニウムは園芸用の通名で本名はペラルゴニウムで
ある。なぜペラルゴニウムなのにゼラニウムと呼ばれる
のかというと、ゼラニウムはゲラニウム、フウロ草の
ことであって、園芸種のゼラニウム（テンジクアオイ）と
呼ばれるものとはチト違うのである。昔は両者同じ
Geranium 属にいたのだが、やっぱり分けましょ、
まぎらわしいわ、ということで、ペラルゴニウム属に
なった。が、いかんせん先に「ゼラニウム」として顔が
売れてしまっていたため、改名するのもね、という事で
ゼラニウムのままで通す事になったといういきさつ、
らしい。
そして、ペラルゴニウムという名前については、
実のふさの形がコウノトリ（pelargo）の頭みたいだから
である。↓このように。

 この実のふさの中に種が入っているのだが、
それが、あるときゆっくりしゅるしゅると巻いて
ゆく。試しに机の上で巻いている様を観察して
みることにした（暇人である）。
倍速カメラがあるといいのだが、あいにく
そんなものはないので、時々眺めて観察すると、
見るたびにアッチコッチひっくり返って、
寝相の悪い子どものようである。
そうして3日ぐらい経ち（白状すると、途中で
スッカリ失念して放置状態になってしまい、
正確なところどのぐらいかかったのか分からない、
ちっとも観察になっていない。）くるくる巻かれた、
飛行準備万全の綿毛の種子になる。

 綿毛を眺めていたら、自然界にはどうしてクルクル
巻かれたものがたくさんあるのだろう？ と思い、
他の巻きものについても考えてみたくなった。
それは次回に続く、なのである。

ビジネス書と私小説のはざまで

ベランダ園芸をしている。かれこれ11年かそこらで
ある。最初のうちは随分と無茶をしたものだ。鉢の量も
一時期は増え過ぎ、幾多の病害虫との戦いを経て、何と
なくベストバランスを発見し、落ち着いている。が、
やはり今でも新たな発見や失敗はある。

例えば、ずっと生育がよくないなと思っていたクレマチス
の置き場所を変えてみたら、思いのほかよく育つように
なり、去年までの姿とは別人（花）のようである。
ベランダでは、置き場所はままならない事も多いが、
やはり一番大切なのは何と言っても置き場所である。人間も
同じである。自分に合わないフィールドでがんばっても
いまひとつ成果がでない。自分にあった水を得れば
のびのびと実力以上の力がすんなり発揮できる。

育て方については、試行錯誤で、園芸書に頼らない
自分なりのメソッドを発見するのも大事だ。ただ、
いつも自己流というのもよくない。うまくないときは
基本に返って、園芸書を読み返してみると、分かった
つもりになっていて分かっていなかったことに気づか
される事もある。ただ、植え替えや剪定については
必ずしもセオリー通りでなくても、自分の育てたい
サイズやスタイルにある程度あわせる事もできる。
やりたいようにやればいいーこのベランダの創造主
は私である。

かまい過ぎもよくない。特によくないのは肥料の
やり過ぎだ。むしろ少し足りないぐらいでちょうど良い。
やり過ぎは肥料焼けを起こし、最悪枯れてしまう。
人間も甘やかされすぎると増長し、ダメになる。（が、
わたしに限って言えば、わたしは完全に「誉められて
伸びるタイプ」であるので、わたしには皆さんどうぞ
あくまでもやさしくしてほしいと切に願う。）

水に関しても、基本は肥料と同じ事が言えるのだが、過酷
環境ベランダでは、水切れは即、死を意味するので、水に
関しては、通常環境よりやや湿りがちで慣れさせている。

また、かまい過ぎはよくないが、あくまで愛を持って放置
するのであって、常に様子は見ておかなければならない。
愛が足りなければへそを曲げるのは人間だけではない。
もっとも悪い事には、気づいたらハダニとうどん粉と温室
コナジラミにまみれて周囲を巻き込み大惨事、愛の復讐は
恐ろしいのである。

しかし、愛だけではどうにもならない事もある。理由も
分からず滅びてゆくものもある。諸行無常を体現するのが
庭（含ベランダ）である。そういう時は、別れを惜しみ
つつ、その空いたスペースで次は何を育てようか、と
思っているまったく薄情な自分を発見する。ひどいもの
である。
途中まで、この分ではビジネス書の一冊も書けそうでは
ないかと思いながら書き進めてきたが、最終的には愛の
無情と人間の身勝手さを描く私小説のほうがいいような
気がしてきた。園芸家は業が深い。

なってみたいな夜の蝶

蛾はたいてい夜活動している。フランス語で蛾は

papillon nocturneと言う。（これは辞書で調べた

のだが、わたしのフランス語の先生のフランス人は

papillon de nuitと言っていた。どっちだ？たぶん、

どっちでもいいというか、フランス人はあまり虫に

興味が無いのかもしれない）いずれにしても「夜の蝶」

だ。わたしもイラストレーターでやっていけなくなったら
スナックさおりを開店して夜の蝶になるかもしれない。
（が、スナックさおりはママが飲んだくれて、つまみは
乾きものオンリーというひどい店である。やっぱり
やめたほうがいい）

話がそれたが、そうはいっても 昼間活動している
（姿を見る）蛾も結構いる。

特に目立つのが、ホタルガだ。特にこれからの時期、

ふらふらふらーと頼りなげに優雅に飛んでいるのを

見かける。

ホタルガはモードな蛾である。赤い帽子に黒地に白い

ラインの入った、いかしたドレスをまとっている。

普段わたしには全然区別がついてないが、ホタルガには

ホタルガとシロシタホタルガがいて、何が違うかというと

白いラインの入り方が違う。（↑左がホタルガで右が
シロシタホタルガである）一体なぜこんな微妙な

（言ってみれば別になくてもいいような）バリエー

ションが生まれるのか、教えてダーウィン先生という

気分になる。また、シロシタホタルガがホタルガと

違うのはもう一つ、幼虫の頃もモード感が強い水玉

模様である。

ホタルガの名前は、蛍に擬態しているかららしい。

頭が赤くて体が黒いからだ。では白いラインは、

光を表しているのだろうか？光らないのに光っている

ように見せるささやかな努力は、ファッションにおける

「痩せて見える服」などのコンセプトにも通じ、ますます

モード感が強い。

似せてみせる、といえば、昼間のスーパースターに似せて

昼の世界を謳歌している蛾もいる。 ジャコウアゲハに似た

アゲハモドキである。なぜジャコウアゲハに擬態している

のかというと、ジャコウアゲハは毒を持っているので、

似せればわたしも安泰だわ、鳥さん、わたしも食べら

れないのよ、そういうことでよろしくね。ということ

らしい。が、ちょっとお待ちよ、アゲハモドキの

うっかりものは、触覚まで蝶に似せるのを忘れている。

わたしは蛾です、の存在感ありありの櫛形の触覚のまま

なのだ。そう思って見ると、 シッポをつかまれてるのに

「わたしは蝶よ」とすましているような気がしてきて

なんだかちょっといじらしい。

活発に昼活動するのはオオスカシバやホウジャクである。

ハチドリみたいにホバリングして、同様に花の蜜を

吸っている。これは果たしてハチドリに擬態している

のだろうか？しかし日本にはハチドリはいない。

いないものを真似る事はないだろうから、他人のそら似、

ライフスタイルが似た者は形態も似るという事なの

だろうか？よく分からない。が、蜜を吸う姿は大変

かわいらしく、わたしは彼らが好きなのでアベリアや
ブッドレアをベランダで育てて来訪を待っている。

オオミズアオ もよく昼に見る。夜活動しているようだが、

昼も結構いろんな所で羽を休ませたり、あるいは飛んで

いるのも見かける。オオミズアオが飛んでいるところは

あれ？モンシロチョウにしちゃ大きいな、はんかち？

みたいな感じである。とまっていても、「あれ？こんな

ところにメモ貼ったっけ？」みたいな錯覚をする。

よく見ると、大変美しい。青みがかったオナガミズアオ

という種類もある。オオミズアオたちはホウジャクなど
と違い、口が無い。はかない命を恋に燃やして命を
終える。

と、派手な蛾にばかり目がいくが、マンションの壁には

「わたしは壁です」とへばりついてじっとしている、

ぜんぜん壁じゃなくて朽ち木模様のヨトウガやシャクガ

などもいるのであった。だいたい、蛾のほとんどは

木目っぽい。それを考えると、フランス語ではpapillion

 d'arbre（木）でもいいのではないか。

ごめんね、マンションが木目模様じゃなくて。と見るたび

ちょっと申し訳なく思う。 

あと数百年ぐらいしたら、マンションのタイル模様に

擬態した蛾も生まれるかもしれないが。